En las historias de Flannery O’Connor se presentan eventos inquietantes como un niño que se ahoga, una mujer que es corneada por un toro y una familia baleada al borde de la carretera.
O’Connor, una católica fiel, dio forma a escenas tan impactantes para mostrar cómo funciona la gracia en nuestro mundo, al que llamó «territorio en gran parte controlado por el diablo». En sus historias, los momentos de gracia y comprensión espiritual a menudo acompañan a eventos horribles, que sacan a la gente de la complacencia.
Muchos lectores no conocen el otro lado de O’Connor, que se revela en sus ensayos. Consideró su introducción a A Memoir of Mary Ann como lo más importante que había escrito. Como ella señaló, “Cualquiera que escriba algo sobre mí tendrá que leer todo lo que he escrito, para poder hacer una crítica legítima, incluso y particularmente la pieza de Mary Ann”. O’Connor contrajo lupus a los 25 años y murió 14 años después, el 3 de agosto de 1964. El 58 aniversario de su muerte parece un momento apropiado para descubrir por qué puso tanto énfasis en este ensayo.
En la primavera de 1960, O’Connor recibió una carta de la Hermana Evangelist, quien estaba a cargo del Hogar Nuestra Señora del Perpetuo Socorro en Atlanta. El hogar fue administrado, y hasta el día de hoy, todavía lo es, por las Hermanas Dominicas de Hawthorne, que atienden a pacientes con cáncer indigentes y con enfermedades terminales.
En su carta, la hermana Evangelist escribió sobre una niña llamada Mary Ann Long, que comenzó a vivir con las hermanas en 1949, cuando tenía 3 años, y murió nueve años después. La niña había nacido con un tumor canceroso y desfigurante en la cara, que había crecido tanto que le habían extirpado un ojo. La hermana Evangelist dijo que la niña tenía un espíritu hermoso y valiente y preguntó si O’Connor ayudaría a las hermanas a escribir un libro sobre ella.
Pronto, O’Connor quedó intrigada con la historia de esta niña, que llevó la cruz del cáncer con tremenda gracia. Su introducción a A Memoir of Mary Ann es una reflexión conmovedora, perspicaz y completamente católica sobre la naturaleza salvífica del sufrimiento. Señaló que muchas personas utilizan el sufrimiento de los niños para desacreditar la bondad de Dios y dejar de creer en él. Cierto, Mary Ann había sufrido terriblemente, dijo, pero el suyo no era un sufrimiento sin esperanza, porque las hermanas vieron una imagen de Cristo en la niña y la trataron con gran ternura.
O’Connor vio el sufrimiento de la niña como un hilo entretejido dentro del tejido de los creyentes llamado Comunión de los Santos, que describió como «la acción por la cual la caridad crece invisiblemente entre nosotros, entrelazando a los vivos y los muertos». Esta cita se refería al autor Nathaniel Hawthorne, quien había escrito acerca de visitar una sala de niños en una casa de trabajo de Liverpool, donde vivían niños discapacitados huérfanos. Allí se encontró con un “niño mísero, pálido, medio aletargado”, que inmediatamente le dio repulsión. Aun así, al niño le gustó y le suplicó que lo cargara, y Hawthorne accedió.
“Nunca debería haberme perdonado si hubiera repelido sus avances”, escribió.
Su hija, Rose Hawthorne Lathrop, dijo que estas eran las palabras más importantes que escribió su padre. Conversa al catolicismo, Rose se convirtió en una hermana religiosa que dedicó su vida a cuidar a pacientes moribundos de cáncer en Nueva York. En ese momento, el cáncer se consideraba contagioso y las víctimas del cáncer eran rechazadas y abandonadas para que murieran. En 1900, Rose fundó una orden religiosa, eventualmente llamada Hermanas Dominicas de Hawthorne , que atendía a estos “desechables” de la sociedad.
O’Connor vio la mano de Dios en la vida de Mary Ann, ya que la niña podría haber perdido el gozo de vivir con las hermanas, si el escritor Hawthorne se hubiera negado a recoger a esa niña “desgraciada” hace mucho tiempo. Para O’Connor, Mary Ann representaba a todos los seres humanos imperfectos a quienes las hermanas dominicas trataban como a Cristo. “Su trabajo es el árbol que brotó del pequeño acto de semejanza a Cristo de Hawthorne y Mary Ann su flor”.
O’Connor nunca mencionó sus propias luchas contra el lupus en la introducción, pero describió a Mary Ann como alguien que enfrenta «disminuciones pasivas». Este término, acuñado por Pierre Teilhard de Chardin, se refería a entregarse a la voluntad de Dios y aceptar el sufrimiento durante el lento proceso de morir, que O’Connor aplicó a su propia vida. Tocó una fibra sensible entre ella y Mary Ann cuando escribió: “La acción creativa de la vida del cristiano es preparar su muerte en Cristo”.
Hacia el final, la niña supo que la muerte estaba cerca y se preparó para enfrentarla. Por ejemplo, quería ser hermana dominica y pidió que la enterraran con el hábito de esta orden religiosa. La mujer que escribe la introducción también sintió que la muerte estaba cerca y se estaba preparando para ella. Como señaló, “la enfermedad antes de la muerte es algo muy apropiado, y creo que aquellos que no la tienen se pierden una de las misericordias de Dios”.
Tanto Mary Ann como O’Connor sufrieron enfermedades crónicas, y ambas podrían ser etiquetados como «grotescos» a los ojos del mundo. La niña estaba terriblemente deformado por el cáncer, mientras que O’Connor quedó lisiado por el lupus. Ambas, sin embargo, encontraron gozo en la vida que Dios les había dado. O’Connor tenía su escritura, sus pavos reales, sus amigos y su amada madre. Mary Ann tenía a las hermanas, sus mascotas y un ministerio creado por ella misma para animar a los demás pacientes.
En este aniversario de la muerte de O’Connor, la vida de la niña es un testimonio apasionado de dos creencias católicas que O’Connor apreciaba: Toda vida humana es preciosa a los ojos de Dios, y el amor siempre triunfa sobre el sufrimiento.
