En mis días de escuela secundaria jesuita, cuando los dinosaurios caminaban por la tierra (en la década de los 60 del siglo XX), Bob R. era uno de mis mejores amigos. Los dos éramos raros. Éramos compañeros de lectura y compañeros de debate, estudiamos latín y griego juntos, y compartimos la experiencia de leer fragmentos de Catulo y Virgilio, Jenofonte y Homero en el original.
Bob tenía unos padres maravillosos. Su padre era un gran tipo, pero su madre era extraordinaria. Era una mujer hermosa, de poco más de cincuenta años, serena, elegante, bien vestida, femenina. Pero eso no es lo que quiero resaltar con la palabra «hermosa».
La belleza estaba en su rostro. Tenía carácter. Tenía el tipo de gracia y desgaste que está esculpido por una vida bien vivida; las marcas de la alegría, del trabajo duro y del sufrimiento, pero también de la bondad confiada. Y esas cualidades irradiaban para llenar el hogar de la familia de Bob con un palpable espíritu de bienvenida.
Bob y yo nos graduamos juntos, él se fue a Fordham y yo a Notre Dame. Y la siguiente vez que visité la casa de Bob, a mitad de mi primer año, la mujer que acabo de describir ya no estaba. El cirujano plástico había hecho un gran trabajo. La madre de Bob parecía cinco o diez años más joven. Seguía siendo generosa y femenina; pero también diferente. Su cara había sido literalmente reemplazada por algo nuevo.
No estoy seguro de por qué lo hizo. A medida que envejecemos, la tentación de estar insatisfechos con nuestras vidas, el miedo a envejecer que puede impulsar nuestra vanidad personal, estas cosas se vuelven más fuertes. Una cultura del consumo se alimenta de esa inquietud y se beneficia de la ansiedad que tantas veces anima nuestros deseos. En el proceso, nos roba algo distintivamente humano. Nos reduce a un haz de apetitos materiales, y se resiente de todo lo trascendente porque las preguntas sobre el significado amenazan la maquinaria de querer y poseer más.
La belleza, la verdadera belleza, ha disminuido en nuestra vida cotidiana. La verdadera belleza nos eleva y nos saca de nosotros mismos; nos conecta con realidades que no pueden ser mercantilizadas. Vuelve a sacralizar el mundo, aunque sea por un momento. Y al hacerlo, denuncia la vulgaridad y el desorden de la vida contemporánea.
Recordé todo esto hace unos meses mientras hablaba con un amigo sobre el libro de Roger Scruton El rostro de Dios. En ese texto, Scruton escribe que “el rostro [humano] brilla en el mundo de los objetos con una luz que no es de este mundo”.
Los humanos somos carbono animado, como cualquier otro animal. Tenemos instintos y nos reproducimos más o menos como cualquier otro animal. Pero no somos como cualquier otro animal. Somos conscientes tanto de nuestra individualidad como de nuestra mortalidad, lo que explica tanto nuestro miedo a la soledad como nuestra necesidad de sentido. Somos la única especie que entierra y venera a sus muertos. Está en nuestra naturaleza querer más que esta vida, o al menos sentir que algo más y más elevado podría ser posible.
Más adelante, en el mismo texto, Scruton escribe:
«Quitad la religión, la filosofía, quitad los objetivos más elevados del arte, y privaréis a la gente común de las formas en que pueden representar su apartamiento. La naturaleza humana, una vez algo por lo que vivir, se convierte en algo por lo que vivir. El reduccionismo biológico nutre este “vivir hacia abajo”, razón por la cual la gente cae tan fácilmente en él. Hace que el cinismo sea respetable y la degeneración chic. Suprime nuestra especie, y con ella, nuestra bondad.»
La belleza es una afirmación de nuestra dignidad humana compartida. Nos recuerda la bondad de la vida en una era de narcisismo transgresor y repudio del pasado. Por eso, la hostilidad actual hacia la alta cultura, hacia la excelencia y la precisión y hacia la misa tradicional en latín, puede parecer tan extraña. Crecí con la forma antigua de la Misa. No tengo ningún deseo de volver a ella. Cuando se hace bien, el Novus Ordo es a la vez reverente y conmovedor.
Sin embargo, lo que sí tenía la Misa antigua, cuando un sacerdote la celebraba con humildad y convicción, era una belleza táctil que apelaba a todos los sentidos, especialmente a la vista, el oído y el olfato. Y al hacerlo, comunicó vívidamente el misterio de una realidad invisible: un Dios radicalmente santo, un Dios radicalmente “diferente a” nosotros, pero al mismo tiempo íntimo, amoroso y encarnado en nuestra humanidad.
Las personas abandonan la Iglesia Católica y la comunidad cristiana en general hoy en día por muchas razones diferentes. Pero una de esas razones es la mediocridad burguesa poco convincente, que es demasiado común en nuestro culto, que luego infecta toda la atmósfera de la vida cristiana.
Lo que Scruton llamó “la huida de la belleza”, la necesidad de profanar y borrar lo sagrado, es una enfermedad fundamental de la era moderna. Ninguna comunidad religiosa es inmune a ella. Pero la fealdad mata el espíritu. Entorpece la imaginación, ablanda el cerebro y endurece el corazón. Las personas de fe tienen hambre de belleza y misterio. Tienen hambre de pertenecer a una historia: la historia de una comunidad viva y creyente, continua y verdadera a través de las culturas y el tiempo. Y muy a menudo no están recibiendo eso en sus iglesias locales.
En su libro Beauty: A Very Short Introduction, Scruton escribió: “Nuestra necesidad de belleza no es algo que nos pueda faltar. Es una necesidad que surge de nuestra condición metafísica, como individuos libres que buscamos nuestro lugar en un mundo compartido y público. Podemos vagar por este mundo alienados, resentidos, llenos de sospecha y desconfianza. O podemos encontrar nuestro hogar aquí, llegando a descansar en armonía con los demás y con nosotros mismos. La experiencia de la belleza nos guía por este segundo camino: Nos dice que estamos en casa en el mundo, que el mundo ya está ordenado en nuestra percepción como un lugar adecuado para la vida de seres como nosotros. Pero seres como nosotros. . . sentirnos como en casa en el mundo solo reconociendo nuestra condición de “caídos”. . .
Para Scruton, el instinto de la belleza y el estado de ánimo religioso están íntimamente relacionados y son vitales para el florecimiento humano. Ambos fluyen de un humilde sentido de la imperfección humana que busca lo trascendente.
Lo que veo en el rostro de mi esposa, la mujer a la que he amado y con la que he compartido una vida durante los últimos 52 años, no es solo el agradable color de sus ojos o la elegante disposición de sus rasgos, aunque soy bastante feliz por ambos, muchas gracias, sino –sobre todo- una armonía de alma y acción, una armonía del yo interior, el yo que ella entrega libremente a los demás. Ese tipo de belleza brilla hacia afuera. Da luz, calor y vida.
La belleza es el elemento olvidado de la dignidad humana y de las sociedades libres. Necesitamos la belleza para encender nuestra imaginación, para guiar nuestras intuiciones científicas y para ver la realidad de Dios, clara y directamente. La belleza nos recuerda que existen cosas superiores; que podamos conocer y vivir en la luz de la verdad; y que podamos reflejar esa luz para promover el bien común. Y ese trabajo de vivir y reflejar la luz nos pertenece a cada uno de nosotros.
Francis X. Maier es investigador sénior en estudios católicos en el Centro de Ética y Políticas Públicas, e investigador asociado sénior de 2020-22 en el Centro de Ciudadanía y Gobierno Constitucional de Nôtre Dame.
¿Quieres recibir las noticias de Soy Centinela a tu celular? Únete a nuestro grupo de WhatsApp con el siguiente enlace https://chat.whatsapp.com/EmiEP2STyNiFnWzYv55YPM
También estamos en Telegram como @SoyCentinela, únete aquí: https://t.me/soycentinela
